我们是「被动地」诞生。人类不是那种可以灵魂出窍，预先设计自己将成为怎样的人，然后再次进入肉体，「砰！」地一声降临世间的存在。我们已经是被设计好的状态，这个状态本身就是「我」。

这个话题常常引向自由意志的问题。人类所做的选择中，真的存在那种纯粹地、由自己主导的决定吗？例如，如果我下定决心：「我要成为一个好人！」并去帮助他人，那真的是我自己的意志吗？还是说，连做出这个决心的背景，都只是我基因和环境的产物？一旦开始提出这类问题，就没完没了。

抑郁症也一样。没有人「选择」变得抑郁。当然，就我而言，当我完全沉浸在抑郁状态中时，反而会感受到一种奇特的舒适。但即使这种倾向，也不是我自己造成的。不如说，我「是被迫承受了以这种倾向诞生的命运」。

最让人类感到恐惧的，是「我没有选择，却不得不承受的痛苦」。这类痛苦中，有因为与某人错误地建立，或不得不建立的关系中遭受的暴力，也有贫困等多种情况。但今天，我想谈谈外貌。

外貌是让人感到畏缩的几乎首要因素。但这并不仅仅是因为「长得好看或不好看」。外貌成为痛苦核心议题的关键在于，外貌本身所具有的「特质」与本人实际性格的和谐程度，以及它在社会中能多么自然舒适地融入。

例如，即使外貌不佳，如果那张脸上带着一丝幽默感，并且本人也确实喜欢逗周围的人笑，那么这个外貌在某种程度上就是能很好地发挥作用的。仅仅因为不符合美的标准，并不一定会给生活带来不便。

问题在于人们会从外貌中获得印象，并根据这些印象来对待他人。当我想要的待遇与外貌所产生的印象之间开始出现差距时，那一刻，外貌就成为了一个障碍因素。即使说同样的话，根据拥有何种外貌，有时会听到「这个人不知怎的让人觉得值得信赖！」，有时则会听到「不太可靠……」。如果自己是被怀疑的一方，那种情况虽然很委屈，但实际上在日常生活中，因外貌而导致行为意义被不同理解的情况非常普遍。

「不应以外貌判断人」这句话是对的。但实际上，人们并非「刻意」去判断。他们只是根据本能的审美感获得某种印象，而这种印象与自己的情感产生了反应。看到美丽的花说「哇，真漂亮！」这怎么能算判断呢？说「太漂亮了，我想和花一起拍张照！」这又怎么能算判断呢？

打个比方，有些空间更适合红色，有些地方三角形会更自然。在那些地方强行涂上蓝色或放入方形，却期望人们的感官能「同样地」接受，这在现实中可能很难。

「我长成这样，但请不要用我的外貌来定义我」是人类理所当然可以提出的正当请求。然而，只要是具有形体的存在，并且作为通过「眼睛」这一感官器官相互识别的动物，就很难完全摆脱外貌的束缚。

大多数人无法客观地看待自己的外貌。「我长得丑」这句话，更多的是在受到伤害之前，一种先发制人的自我防御表达，而不是元认知或冷静的自我认知。

一般来说，人们也不知道自己长什么样，不明原因地喜欢上某人，也莫名其妙地被拒绝。有时会经历双向的爱，却不知道自己的外貌在其中起到了多大作用。在自己维系的人际关系中，也不知道自己的外貌占据了多大份额，就这样建立感情，维系关系地生活着。健康的普通人就是这样生活着，不明所以。

但是，当对外貌的感知开始敏锐地觉醒时，外貌就成为了人生中一个巨大的议题。就像我说的，抑郁不是变傻，而是变得太聪明了。

原本会随随便便忽略过去的事情，眼睛变得异常清晰，开始如实地认识现实。那就是抑郁。你可能会觉得这很糟糕，但一旦那种感觉被唤醒，就无法回头了。没有什么比已经知道的事情再假装不知道更难的了。所以一旦陷入抑郁，就很难走出来。