让我用一个稍微有点“刺激”的说法来开篇。外貌，在某种程度上，它是一种公共资源。比如说“亲吻”吧。要想和某人亲吻，你和那个人的关系必须足够特殊。你不能随便和谁都亲吻。所以，亲吻不是公共资源。它是一种只在特定关系中被允许的、深受关系影响的非常特殊的行为。

但外貌就不同了，任何人都可以通过“视线”这个媒介来“消费”它。我一出门，不管我愿不愿意，我的样子都不可避免地会被其他人看到。这个事实赋予了外貌一个非常特殊的地位。它是不受关系限制，所有人都可以观察和消费的，某种意义上说是人类唯一具有公共资源属性的部分，那就是外貌。所以，如果因为讨厌别人的目光而选择不出门，从某种角度来说，这是非常合乎逻辑的行为。

那么，接下来我们就来看看，外貌究竟是通过怎样的机制，最终会变成一种让人沮丧、郁闷的东西。

人类有一种基本的审美感。这是一种能区分什么是美、什么不美，并根据线条、颜色及其排列来判断的感觉。这里面固然存在一定程度的个体差异，但 분명存在一种以高概率被很多人共同感受到的美。例如，有些人可能会觉得通红的天空很美，但大多数人大概会觉得万里无云的蓝天很漂亮吧。

这种美，不仅仅是“长成什么样子的外貌就是美的”这种平面化的概念，而是在“这样位置、这样情境下的人，拥有这样一种能产生某种印象的外貌时最美”这样相当立体地被认知。比如，对于“一个男同学走近在街上哭泣的女同学，询问她是否还好”的故事，为了让它显得美丽，那个男生的外貌标准，和“一位老大爷走近在街上哭泣的女同学，和她搭话”的故事，为了让它显得美丽，那位老大爷的外貌标准是不同的。虽然这是一个有点极端的例子。为了让这种情境最戏剧性地触动观察者，故事中的人物外貌应该如何如何，在很多人心中存在一个相当普遍的标准。

这种立体化地对外貌考虑最多的人，就是那些在电视剧或电影中选角的导演和制片人。即使是说同样的台词，如果那个场景本身不美，又怎能打动人心呢？他们选择的，就是拥有最能营造这种美感的外貌和气场的人。

我们因外貌而感到的沮丧，正是来源于此。我们不是演员，不是歌手，甚至不是政治家，但我们一生中会经历无数的故事，我们害怕的是，我们的故事会不会因为我的外貌而错失了变得更美的机会。在恋爱中，我只希望浪漫地去爱就好，不希望突然出现一个故事，比如我的大额头不小心露出来，把对方吓一跳；偶尔流下的眼泪，希望它能像浓缩了过往所有情感的美丽精华一样，而不是一副无法控制情绪“哭得稀里哗啦”的样子；带着善意说出的话，希望人们能把我当成好人，关系变得更加友好美好，而不是被当作某个普普通通的“路人甲”的瞎掺和或多管闲事。就是这种担忧。

我呼吸般经历着的我的人生故事，却因为我的外貌无法按我期望的方向完成的现实，这让我感到非常不适和恐惧。